Μεγάλη διαφορά

Στα ορεινά της ελληνικής επαρχίας. Ένα απομακρυσμένο χωριό με λιγοστούς κατοίκους. Σχολείο δεν είχε, ιατρείο δεν είχε, βιβλιοθήκη -μη γελάς- δεν είχε, εκκλησίες είχε. Ένα ξωκλήσι μες στα χωράφια που χτίστηκε από ένα παλιό γαιοκτήμονα για να σωθεί ο μεγάλος του γιος από τα δαιμόνια. Δε σώθηκε. Πηγάδια είχε. Φούνταρε μια βραδιά σε ένα που το νόμιζαν άπατο. Πυθμένα είχε. Και ανασύρθηκε ο γιος. Το ξωκλήσι παρέμεινε εις μνήμην. Είχε και μια εκκλησία στην πλατεία του χωριού που τη λειτουργούσε δανεικός παπάς από το κεφαλοχώρι κάθε δεύτερη Κυριακή.
Η γυναίκα του Αργύρη έπαθε "μητρικά" στον 6ο μήνα της εγκυμοσύνης. Μητρικά δεν είχε. Καρκίνο είχε. Στον τράχηλο της μήτρας. Μετά τον τοκετό θα γινόταν μια απλή κωνοειδής εκτομή της μήτρας και η γυναίκα, 28 χρονών κοπέλα, θα είχε μια αρκετά καλή πρόγνωση. Γέννησε με καισαρική ένα αγοράκι. Ο πρώτος γιος στο σόι του αντρός της.
Το παιδί το πήραν οι συγγενείς και γύρισαν στο χωριό, η γυναίκα του Αργύρη έμεινε στο νοσοκομείο με μια Ρουμάνα αποκλειστική για την εγχείρηση. Όλα πήγαν καλά. Πήρε το αγοραίο να γυρίσει στο χωριό. Αμάξι ο άντρας είχε. Όρεξη να την πάρει από το νοσοκομείο δεν είχε.
Γιατί η γυναίκα θα του μαγάριζε το γιο. Μην την αφήσουν να βυζάξει το μωρό γιατί θα του περάσει το "κακό". Πέρασαν πάνω από σαράντα μέρες και η μάνα δεν είχε πιάσει στα χέρια της ακόμα το παιδί. Υπομονή είχε. Αντοχές άλλες δεν είχε.
Κατέβασε όλα τα χάπια της γιαγιάς για το σάκχαρο μια νύχτα. Αλλά επιτυχία δεν είχε. Με μια πλύση στομάχου απέφυγε τα χειρότερα. Να πεθάνει δηλαδή.
Αλλά της μήνυσαν τα πεθερικά, καλού κακού, αν ξανακάνει καμιά τέτοια κουταμάρα να γράψει σημείωμα μη βρει μπελά η οικογένεια πως τη φαρμάκωσαν.
Την επόμενη φορά έγραψε σημείωμα. Παιδί είχε και παιδί δεν είχε. Ζωή είχε και ζωή δεν είχε. Άλλη αντοχή δεν είχε. Το παιδί και τα μάτια τους. Όνομα είχε. Ελένη την έλεγαν. Ή μήπως Geeta; Καταγωγή από την Ελλάδα είχε. Ή μήπως από το Πακιστάν ή την Ινδία; Σπίτι σε ελληνικό χωριό είχε. 'Η μήπως στη Μεγάλη Βρετανία; Παιδί είχε. Άνδρα είχε. Σόι είχε. Μεγάλη διαφορά δεν είχε.